Cuando acaba el invierno

Cuando acaba el invierno suave, aquí todavía es invierno suave contra las ventanas. Nos sale al paso la trillada prosa de una lluvia pequeñita, y las riberas están quietas y temblando por dentro. El cielo sobre las calles peatonales no es entonces el cielo sino un techo grisáceo, con cristaleras, de recova en domingo. Ni el mar que se ve allá es el mar ni la tierra es la tierra, sino inventos luminosos que caen en tus manos como juguetes de madera y papel.