Si no la conociera ahora…

Si no la conociera ahora tal como es y la conozco, la conocería ahora tal como es y la conozco: la llamaría por el mismo nombre si no supiera de su nombre nada o si supiera de su nombre casi nada. Me hubiera encontrado por primera vez con ella en la misma esquina todas las veces que fueran para caer en la cuenta del pliegue sobre su boca y del deje sedoso, para caer en la cuenta de que estaba lloviendo. Y aunque no lloviera, llovería justamente en aquel instante.